cứ gặp bạn bè là có cảm hứng! Hôm nay có đứa hỏi về VN thấy buồn ko, mình kêu "ko, sao lại buồn?", nó nói "thiệt hả", mình chỉ cười, sao nó ko hỏi tiếp câu "vậy có vui ko?" nhỉ? nếu nó hỏi thế chắc mình sẽ ... chỉ cười quá!
...
Thứ Hai, 28 tháng 9, 2009
Vui va không buồn! Entry for August 21, 2008
Cửa Lò bình minh hè 2008 - Thu Hiền chụp
cứ gặp bạn bè là có cảm hứng! Hôm nay có đứa hỏi về VN thấy buồn ko, mình kêu "ko, sao lại buồn?", nó nói "thiệt hả", mình chỉ cười, sao nó ko hỏi tiếp câu "vậy có vui ko?" nhỉ? nếu nó hỏi thế chắc mình sẽ ... chỉ cười quá!...
cứ gặp bạn bè là có cảm hứng! Hôm nay có đứa hỏi về VN thấy buồn ko, mình kêu "ko, sao lại buồn?", nó nói "thiệt hả", mình chỉ cười, sao nó ko hỏi tiếp câu "vậy có vui ko?" nhỉ? nếu nó hỏi thế chắc mình sẽ ... chỉ cười quá!
...
Uhm - Chật chội mà trống rỗng - Entry for August 20, 2008
Đăng ngày: 22:47 20-08-2008
lại cafe
Đang chán nên ko biết viết gì! hic hic...Lại giống bạn Nga kêu chán roài! hic!
À mà phải lý giải tý nhỉ!
Chật chội là vì sao? uhm, khó nói nhỉ? chỉ là vì mới đọc được chữ này đâu đó và thấy đung đúng...với mình bây giờ. Phải share cái bàn với 1 đứa nữa, ko chật chội thì là giề??? hehe...
Đang nghe bài này, vì thấy empty quá đi, đang đi tìm cảm hứng để trở lại là chính mình. Uhm, ngẫm lại 2 năm trước (12/9) chân ướt chân ráo đến Taiwan cũng như bây giờ quay trở lại, ai cũng thế thôi phải có 1 khoảng thời gian nhất định để thâm nhập vào cuộc sống mới. Thật ra thì TPHCM giờ với hồi xưa ko khác nhau là mấy nhưng dù sao thì cũng cần thời gian.
Một số thứ đang down, uhm...hơi buồn, nhưng chỉ một tý thôi. Rồi đâu sẽ lại vào đấy, nhỉ?
Đang chán nên ko biết viết gì! hic hic...Lại giống bạn Nga kêu chán roài! hic!
À mà phải lý giải tý nhỉ!
Chật chội là vì sao? uhm, khó nói nhỉ? chỉ là vì mới đọc được chữ này đâu đó và thấy đung đúng...với mình bây giờ. Phải share cái bàn với 1 đứa nữa, ko chật chội thì là giề??? hehe...
Đang nghe bài này, vì thấy empty quá đi, đang đi tìm cảm hứng để trở lại là chính mình. Uhm, ngẫm lại 2 năm trước (12/9) chân ướt chân ráo đến Taiwan cũng như bây giờ quay trở lại, ai cũng thế thôi phải có 1 khoảng thời gian nhất định để thâm nhập vào cuộc sống mới. Thật ra thì TPHCM giờ với hồi xưa ko khác nhau là mấy nhưng dù sao thì cũng cần thời gian.
Một số thứ đang down, uhm...hơi buồn, nhưng chỉ một tý thôi. Rồi đâu sẽ lại vào đấy, nhỉ?
Vàng và Xanh - Entry for August 17, 2008
Đăng ngày: 04:29 18-08-2008 Dưa vàng Chip Bờm
"Cô H hư quá ba ạ, đi chơi suốt!"
"Ơ, cô H lại đi nữa à?"
Hì hì...thứ 7 ra đi từ 1h chiều đến tận 11h đêm mới về nhà. CN sáng đi từ 8h đến 1h chiều mới về nhà, tối 6h lại ... đi ...
Thì cũng phải bù lại cho hơn 10 ngày ngồi trong nhà chứ, nhỉ?
2 ngày này mình "chính thức ra mắt" bọn bạn, trời bị bọn đó chửi cho té tát vì cái tội đi 2 năm ko hề liên lạc (nói đúng ra là có nhưng ... trước đây 1, 5 năm! hehe...) rồi về VN cũng ko thèm liên lạc luôn! Cho đến sáng nay mình gặp bọn đó cũng bất ngờ nốt qua sự sắp đặt của một kẻ khác, hí hí...bị chửi cũng đúng! Ko biết sau vụ này thì 2 vụ đi Nha Trang với Bình Thuận có "xuôi chèo mát mái" ko, hi vọng là có đi, nhỉ?
Hôm qua thì trời mưa từ sáng thế mà mình cũng dụ được 2 đứa lội mưa đi uống cafe quán cũ, ăn lẩu cá kèo với cả chợ đêm (haha...chợ đêm dưới mưa, Romance Market đó mậy!) Kết quả là có "quả dưa vàng" trên, 3 đứa 3 cái túi vải giống nhau và cái 3 cái kính giống nhau nốt! Thua! Lẩu cá kèo, cá kèo chiên chấm mắm me với cá kèo nướng chấm muối chanh quá tuyệt! Thanks 2 đứa mày! Hic sắp tới 2 đứa mày đi lấy ai mà đi ăn thế này trời!!!
Lại nói về vụ uống cafe ở Nirvana Nguyễn Đình Chiểu. Hôm qua mình kêu 2 đứa kia đến đó uống nước vì đây là quán kỷ niệm (hehe...) Căn bản nó nằm ở ngã tư NDC với Phùng Khắc Khoan, công ty cũ mình thì nằm ngay gần đấy trên PKK. Hồi xưa thỉnh thoảng mấy đứa lại kéo nhau lóc cóc vô đây ăn cơm trưa, mà 3 đứa mình cũng hay, rủ nhau vô M rồi cùng nhau đi ra với cùng 1 lý do ... đi học tiếp! Ở công ty hơi bị nổi tiếng! hì hì...Vậy là nhân dịp 2 đứa kia đi mình thì mới về mình phải kéo cả 2 đứa vô đây một lần nữa. Nhưng thanks 2 đứa lề mề, vốn là nv kì cựu của Công Ty Cao Su Đồng Nai nên mình mới may mắn "được" ngồi đợi 2 đứa gần 2 tiếng. Cũng nhờ thế mình mới được một mình với ly cà phê sữa nóng đặc quánh, thơm lừng, với mùi mưa ngai ngái, với dòng người ngược xuôi ngoài ngã tư, với TCS "một lần mơ thấy tôi qua đời" với Phú Quang "Vờ như mùa đông đã về" ... Được lần đầu tiên cà phê 1 mình!
Đến đây mới nhớ là chưa chụp tấm hình nào làm kỉ niệm trước lúc chia tay. Lại phải kéo 2 đứa mày đi tiếp rùi.
"Cô H hư quá ba ạ, đi chơi suốt!"
"Ơ, cô H lại đi nữa à?"
Hì hì...thứ 7 ra đi từ 1h chiều đến tận 11h đêm mới về nhà. CN sáng đi từ 8h đến 1h chiều mới về nhà, tối 6h lại ... đi ...
Thì cũng phải bù lại cho hơn 10 ngày ngồi trong nhà chứ, nhỉ?
2 ngày này mình "chính thức ra mắt" bọn bạn, trời bị bọn đó chửi cho té tát vì cái tội đi 2 năm ko hề liên lạc (nói đúng ra là có nhưng ... trước đây 1, 5 năm! hehe...) rồi về VN cũng ko thèm liên lạc luôn! Cho đến sáng nay mình gặp bọn đó cũng bất ngờ nốt qua sự sắp đặt của một kẻ khác, hí hí...bị chửi cũng đúng! Ko biết sau vụ này thì 2 vụ đi Nha Trang với Bình Thuận có "xuôi chèo mát mái" ko, hi vọng là có đi, nhỉ?
Hôm qua thì trời mưa từ sáng thế mà mình cũng dụ được 2 đứa lội mưa đi uống cafe quán cũ, ăn lẩu cá kèo với cả chợ đêm (haha...chợ đêm dưới mưa, Romance Market đó mậy!) Kết quả là có "quả dưa vàng" trên, 3 đứa 3 cái túi vải giống nhau và cái 3 cái kính giống nhau nốt! Thua! Lẩu cá kèo, cá kèo chiên chấm mắm me với cá kèo nướng chấm muối chanh quá tuyệt! Thanks 2 đứa mày! Hic sắp tới 2 đứa mày đi lấy ai mà đi ăn thế này trời!!!
Lại nói về vụ uống cafe ở Nirvana Nguyễn Đình Chiểu. Hôm qua mình kêu 2 đứa kia đến đó uống nước vì đây là quán kỷ niệm (hehe...) Căn bản nó nằm ở ngã tư NDC với Phùng Khắc Khoan, công ty cũ mình thì nằm ngay gần đấy trên PKK. Hồi xưa thỉnh thoảng mấy đứa lại kéo nhau lóc cóc vô đây ăn cơm trưa, mà 3 đứa mình cũng hay, rủ nhau vô M rồi cùng nhau đi ra với cùng 1 lý do ... đi học tiếp! Ở công ty hơi bị nổi tiếng! hì hì...Vậy là nhân dịp 2 đứa kia đi mình thì mới về mình phải kéo cả 2 đứa vô đây một lần nữa. Nhưng thanks 2 đứa lề mề, vốn là nv kì cựu của Công Ty Cao Su Đồng Nai nên mình mới may mắn "được" ngồi đợi 2 đứa gần 2 tiếng. Cũng nhờ thế mình mới được một mình với ly cà phê sữa nóng đặc quánh, thơm lừng, với mùi mưa ngai ngái, với dòng người ngược xuôi ngoài ngã tư, với TCS "một lần mơ thấy tôi qua đời" với Phú Quang "Vờ như mùa đông đã về" ... Được lần đầu tiên cà phê 1 mình!
Đến đây mới nhớ là chưa chụp tấm hình nào làm kỉ niệm trước lúc chia tay. Lại phải kéo 2 đứa mày đi tiếp rùi.
Back! - Entry for August 11, 2008
Đăng ngày: 02:58 12-08-2008 "Cửa Lò hè 2008" - hic, giá năm nào cũng được thế này!
"Và bây giờ cũng thế! chẳng thấy gì lắm! Vẫn còn lo như mọi ngày, chẳng bớt được tý nào! Có quá nhiều việc phải làm và mình ko biết phải làm cái gì trước cái gì sau, đặc biệt là cái cảm giác mệt mỏi, sợ thật! hic!" - Entry viết sau khi bảo vệ xong.
Bây giờ mới hiểu chính cái cảm giác mệt mỏi này đã làm mình chỉ muốn nghỉ ngơi dài dài và ko hề muốn đi làm, rất khác biệt so với thời tốt nghiệp đại học chỉ muốn nhanh nhanh tìm việc làm!
Ăn chơi muôn năm!!!!!!
Thêm đây tý: refer to above pic, hic! cháy đen như than! Dễ dàng nhận ra "lằn ranh" của hôm nay và những ngày qua!!!! Làm thế nào để xóa bỏ lằn ranh này đây trời! Từ bỏ ăn chơi chăng??? Khồng!
"Và bây giờ cũng thế! chẳng thấy gì lắm! Vẫn còn lo như mọi ngày, chẳng bớt được tý nào! Có quá nhiều việc phải làm và mình ko biết phải làm cái gì trước cái gì sau, đặc biệt là cái cảm giác mệt mỏi, sợ thật! hic!" - Entry viết sau khi bảo vệ xong.
Bây giờ mới hiểu chính cái cảm giác mệt mỏi này đã làm mình chỉ muốn nghỉ ngơi dài dài và ko hề muốn đi làm, rất khác biệt so với thời tốt nghiệp đại học chỉ muốn nhanh nhanh tìm việc làm!
Ăn chơi muôn năm!!!!!!
Thêm đây tý: refer to above pic, hic! cháy đen như than! Dễ dàng nhận ra "lằn ranh" của hôm nay và những ngày qua!!!! Làm thế nào để xóa bỏ lằn ranh này đây trời! Từ bỏ ăn chơi chăng??? Khồng!
Thứ Bảy, 25 tháng 4, 2009
Van hay
Nhớ Xuân Diệu
Nguyễn Quang Lập ( 4/24/2009 6:19:53 AM )
[Hội nhà văn việt nam, văn học, văn hóa]
Hồi trẻ thích mê man thơ hai ông này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mình mò trong tủ sách của ông già và mấy ông anh, tìm đọc cho bằng hết thơ hai ông. Lớn lên thì chỉ thích thơ Huy Cận thôi và cũng chỉ thích thơ thôi, còn cái tính Huy Cận chán ngấy, chán đến nỗi chẳng buồn kể nữa. Không thích thơ Xuân Diệu nữa nhưng lòng ngưỡng mộ không hề giảm sút, càng gần ông càng yêu thích và ngưỡng mộ.
Hồi bé ở quê đọc thơ Xuân Tửu: ai đã đến Hà Nội/ đi trên đường Điện Biên/ hẳn nhìn thấy vút lên/ cột cờ cao vòi vọi, đến khi ra Hà nội đi qua đường đó mặt cứ vác lên trời cố nhìn cho được cái cột cờ. Nhìn mãi chẳng thấy, hóa ra nó đứng thấp tè sát bên đường, ui xời thế mà bảo vòi vọi.
Bù lại thất vọng vòi vọi của Xuân Tửu lại tìm thấy vòi vọi khác cũng ở trên đường này, đó là hai nhà thơ Xuân Diệu và Huy Cận, họ ở 24 Điện Biên Phủ.
Hồi trẻ thích mê man thơ hai ông này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mình mò trong tủ sách của ông già và mấy ông anh, tìm đọc cho bằng hết thơ hai ông. Lớn lên thì chỉ thích thơ Huy Cận thôi và cũng chỉ thích thơ thôi, còn cái tính Huy Cận chán ngấy, chán đến nỗi chẳng buồn kể nữa. Không thích thơ Xuân Diệu nữa nhưng lòng ngưỡng mộ không hề giảm sút, càng gần ông càng yêu thích và ngưỡng mộ.
Những năm 74- 75, rất nhiều buổi chiều mình đạp xe đi qua đi lại trước nhà ông, mong cho thấy một lần nhưng chịu, đứng phục cả buổi chiều quyết thấy cho bằng được, vẫn chỉ thấy u Khang- bà giúp việc của Xuân Diệu đi vô đi ra, tuyệt không thấy ông.
Đã ngồi nghe Xuân Diệu bình thơ ở trường Bách Khoa rồi, ông đọc thơ chả hay, bình thơ người khác thì hay, đến đoạn bình thơ ông thì chán ốm. Tuy vậy vẫn náo nức gặp ông, trong túi luôn thủ sẵn chùm thơ, định bụng gặp ông phát là chìa thơ ra nhờ ông đọc giùm. Chỉ cần ông cầm cho, đọc lướt qua, nói đôi ba câu chiếu lệ là đủ để về khoe với cả làng, cái mồm giỏi chế tác của mình sẽ làm cho lũ bạn lác mắt, he he.
Nhưng vẫn không gặp được, bọn thằng Phong (Nguyễn Thành Phong) thằng Hạnh ( Hà Đức Hạnh) thỉnh thoảng lại khoe Xuân Diệu nói với tao như này, Xuân Diệu nói với tao như kìa… còn mình vẫn không sao gặp được, tức muốn chết.
Thế mà gặp Xuân Diệu, lại gặp trong một trường hợp trớ trêu. Hôm đó, hình như năm 76, mình đến chợ Hàng Da để tìm mua cái gì đó, quên rồi. Vừa đúng lúc bà hàng rau đang đôi co với chị thu vé chợ, cãi nhau ầm ĩ.
Chả phải cãi nhau, chị thu vé to đùng, chửi bà hàng rau xơi xới, mông vú rung bần bật, nói văng cả bọt mép, cầm cả gánh đòi lôi bà hàng rau ra khỏi chợ. Bà hàng rau nhỏ thó, gầy đét, mặt mày nhăn nheo cố níu lấy gánh, mếu máo nói đi nói lại, tôi xin chị.. ôi tôi xin chị...
Thời bao cấp, cán bộ mậu dịch hách dịch láo toét mình thấy đã nhiều, nhưng chưa thấy ai như chị này, chỉ cái vé vào chợ mấy đồng bạc mà chị ta xéo bà già đáng tuổi mẹ mình như xéo con giun đất. Khi đó mình còn nhỏ tuổi, chỉ biết trố mắt nhìn không dám làm gì.
Bỗng có ai hích cái sau lưng mình, nói này chị kia… mình ngước lên thì thấy rõ ràng Xuân Diệu, ông mặc quần soóc tay xách bịch thịt chó luộc, đang len đám đông đi vào. Mặt ông đỏ gay, hai thái dương giật giật, có lẽ ông đang điên lắm. Ông trừng mắt quát chị mậu dịch, nói chị làm gì quá đáng vậy, người ta bằng tuổi mẹ chị, chị không biết sao. Ông nói lắp kinh hồn, có một câu ấy thôi mà kéo rê ra mãi mới xong. Sau này mới biết khi tức giận Xuân Diệu mới nói lắp, chứ khi đó thì ngạc nhiên lắm, ông cà lăm giọng hệt ông nhà quê.
Có lẽ cũng vì nghe cái giọng cà lăm quê quê vậy mà chị mậu dịch xem thường, chị vếch mày lên cười nhạt, nói này ông kia không việc gì đến ông đâu nhé, biến mẹ đi. Xuân Diệu lại đỏ mặt tía tai, lại cà lăm, nói tôi là xu… ân Dị ị ị..iệu đây. Có lẽ chị mậu dịch nghe không ra, tưởng ông nói rượu chè gì đó, chị nhìn bịch thịt chó trong tay ông, liền cười cái xoẹt, nói riệu riệu cái sư bố ông, biến mẹ đi cho người ta làm việc.
Xuân Diệu vứt cái bịch thịt chó xông vào, chỉ mặt chị mậu dịch, nói tôi là nhà thơ Xuân Diệu, chị nghe rõ chưa. Chị là cán bộ nhà nước mà giày xéo dân lành… tôi sẽ lôi cổ chị lên Thành ủy. Chị này chẳng hề sợ hãi, lại vếch mày lên cười hơ hơ hơ, nói ông dọa tôi à, nhà báo tôi chẳng sợ chứ cái thứ nhà thơ như ông là cái thá gì. Biến mẹ đi.
Xuân Diệu gầm lên một tiếng cha mày, chực lao vào đánh chị. Mọi người lao vào cản ông, mình cũng ôm ông ngăn lại. Xuân Diệu rời đám đông hầm hầm bỏ đi, quên cả bịch thịt chó. Mình cầm bịch thịt chó đuổi theo, đưa cho ông, nói thưa anh... em là Nguyễn Quang Lập… Anh nói làm thơ à, mình dạ, ông nhìn mình chằm chằm hồi lâu, nói điếc đi em, câm đi em, mù đi em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục lắm. Rồi ông xách bịch thịt chó lên xe đạp đi. Mình nhìn theo ông mãi, thấy cái lưng to bè của ông đang len lỏi trong đám đông nhếch nhác tất bật, tự nhiên thương ông quá chừng.
Một lần gặp ấy thôi đã đủ cho mình xóa hết những gì cô thầy vẽ vời về ông. Tâm hồn ông đâu có treo ngược cành cây, cũng chẳng phải suốt ngày ông mơ theo trăng và vớ vẩn cùng mây. Sai bét.
Sau này nghe anh Hoàng Cát kể hồi đó anh bị mất việc, làm cái quán chè chén ngồi bán vỉa hè. Huy Cận biết được, ông phê bình Hoàng Cát, nói Cát không được làm thế, mình là cán bộ không được làm mấy cái tư bản tự phát đó. Xuân Diệu nổi điên, nói thằng Cát nó không tư bản tự phát thì người khác cũng tư bản tự phát, mà không tư bản tự phát thì sống bằng cái gì, khẩu hiệu có nuôi sống được ai không hở Cận ơi.
Thì ra cái dáng đi chậm rãi, thong dong, mắt ngước mơ màng của ông, lối nói nhẹ nhàng, Diệu thế này Diệu thế kia của ông, cả cái vẻ nhũn nhặn nhún nhường, nhiều khi thái quá, trước cấp trên của ông… không dấu được ngọn lửa sống sôi sục trong ông. Tiếc thay ông chỉ làm thơ tình, tiếc quá đi mất.
Năm 1983 Xuân Diệu vào Đà Nẵng dự Đại hội văn nghệ tỉnh Quảng Nam- Đà Năng ( cũ), mình có nhắc đến chuyện chợ Hàng Da, ông nhìn mình thương mến, nói anh cứ tưởng em giận anh lắm. Mấy ngày đại hội mình cứ đeo lấy ông, ông cũng có vẻ mến mình, gọi mình khi thì ông Bọ, khi thì cu Bọ. Mấy năm sau gặp lại vẫn cứ nghe ông gọi cu Bọ ông Bọ, chẳng biết ông có nhớ tên mình không nữa.
Xuân Diệu rất dễ gần, ông quí bọn trẻ thật sự, nói chuyện đùa cợt cãi nhau tay bo không sợ ông giận. Bọn trẻ khéo bày trò nhậu nhẹt, nịnh nọt cũng khéo, Xuân Diệu thích lắm.
Bế mạc đại hội được bữa tiệc ra trò, nhưng bia cũng chỉ một mâm bốn chai, Xuân Diệu tất nhiên chẳng thấy bõ bèn gì, nên hú khẽ cái là ông nhảy sang mâm bọn trẻ liền. Mình và thằng Sĩ ( hình như Nguyễn Tấn Sĩ ở Tam Kỳ) thay nhau đi ăn cắp bia ở các mâm chưa có người ăn về đãi ông. Ông uống uống nói nói vui hơn tết. Hiếm thấy ai uống bia hồ hởi hăng say như Xuân Diệu.
Mình đoán thế nào ông cũng đi giải, quyết phục xem của ông cái. Lâu nay toàn đồn đại của ông chỉ bằng đầu đũa thôi, có người còn nói ông đái ngồi, bụng nghĩ lần này chết cũng xem của ông cho bằng được.
Xưa nơi tiểu tiện thường đặt ngoài trời, chỉ quây lại bốn bức tường, không có mái che. Mình chọn một góc đẹp rình và ngạc nhiên vô cùng thấy của ông cực kì hoành tráng, mình còn gọi ông bằng cố nội, hi hi.
Xuân Diệu sống tằn tiện nhưng không ki bo, mình thấy nhiều giai thoại về ông hơi quá đáng. Nấu chè hạt sen ông cẩn thận đếm từng hạt nhưng lại sẵn sàng tặng chị Anh Thơ cả một chiếc xe đạp. Ông cẩn thận dặn u Khang là phải chẻ đôi chẻ tư mấy cái tăm to mà xỉa, không phí. Thế nhưng có lần ông đã bỏ tiền mua hẳn một căn hộ cho một nhà thơ đàn em, người này cũng chẳng phải thân thiết gì, chỉ tại ông thấy hoàn cảnh tội nghiệp quá. ( Và nói thật ông này khéo nịnh ông, Xuân Diệu tiếng vậy chứ hồn nhiên quá lắm).
Năm 1984 mình ra Hà Nội tìm tài liệu viết sử Trung đoàn, đơn vị cấp tiền ba tháng, tính mình tiêu hoang chỉ hai tháng là hết sạch. Đơn vị tức tốc cho người đem tiền ra, chỉ một ngày chờ tiền thôi mà mình đã đói hoa mắt. Mình đứng ở Ngã Tư Sở, vân vê 5 hào cuối cùng, nghĩ mãi có nên ăn một bát cơm canh rau muống hay là uống chén nước chè hút điếu thuốc lá cuộn thì Xuân Diệu từ đâu trờ tới, nói đứng đây làm chi cu Bọ. Hình như anh đi nói chuyện thơ ở khu Cao Xà Lá về.
Anh lôi vào quán cơm, gọi cơm cho mình ăn. Anh chỉ ngồi uống bia thôi chứ không ăn. Mình nói sao anh không ăn, anh nói tụi nó cho ăn no rồi, anh thấy cái mặt đói của cu Bọ thì mời cu Bọ bữa cơm thôi. Ăn xong anh còn cho mười đồng nữa, mình cảm động quá. Có thể anh chẳng nhớ tên mình là gì thế mà vẫn đài đằng, vẫn cho tiền như anh em trong nhà vậy.
Mình cứ ao ước có được một mớ tiền để mời Xuân Diệu một bữa thật hoành tráng, uống theo năng lực, ăn theo nhu cầu… nhưng mãi cho đến tháng 12 năm 1985 mình vẫn không có được một nhúm tiền chứ đừng nói là mớ thì Xuân Diệu đã đi rồi.
Anh đi đúng cái đêm Hội nghị văn trẻ toàn quốc lần thứ 3 bế mạc, Hội nhà văn cho uống một bữa bia hơi thả cửa, thằng nào thằng nấy ngất ngư. Mình đang tán láo với mấy em xinh đẹp thì có ai đó nói Xuân Diệu mất rồi. Ngô Minh nghe nói thế tự nhiên trào bia ra cả.
Đám tang Xuân Diệu đông nghịt người, hàng trăm vòng hoa đặt lên mộ ông, nhìn xa như một đồi hoa rực rỡ. Đời mình chưa thấy ai có cả một đồi hoa như thế. Ba ngày sau đến thăm mộ ông thì không còn một cọng hoa nào, nhiều dấu chân dẫm bừa bãi lên mộ. Tấm bia có tên Xuân Diệu to đùng thế kia mà bọn trộm hoa vẫn không chừa anh ra, thấy uất không chịu được. Bỗng nhớ câu nói của anh mười năm trước: Điếc đi em, câm đi em, mù đi em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục lắm.
Nguyễn Quang Lập ( 4/24/2009 6:19:53 AM )
[Hội nhà văn việt nam, văn học, văn hóa]
Hồi trẻ thích mê man thơ hai ông này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mình mò trong tủ sách của ông già và mấy ông anh, tìm đọc cho bằng hết thơ hai ông. Lớn lên thì chỉ thích thơ Huy Cận thôi và cũng chỉ thích thơ thôi, còn cái tính Huy Cận chán ngấy, chán đến nỗi chẳng buồn kể nữa. Không thích thơ Xuân Diệu nữa nhưng lòng ngưỡng mộ không hề giảm sút, càng gần ông càng yêu thích và ngưỡng mộ.
Hồi bé ở quê đọc thơ Xuân Tửu: ai đã đến Hà Nội/ đi trên đường Điện Biên/ hẳn nhìn thấy vút lên/ cột cờ cao vòi vọi, đến khi ra Hà nội đi qua đường đó mặt cứ vác lên trời cố nhìn cho được cái cột cờ. Nhìn mãi chẳng thấy, hóa ra nó đứng thấp tè sát bên đường, ui xời thế mà bảo vòi vọi.
Bù lại thất vọng vòi vọi của Xuân Tửu lại tìm thấy vòi vọi khác cũng ở trên đường này, đó là hai nhà thơ Xuân Diệu và Huy Cận, họ ở 24 Điện Biên Phủ.
Hồi trẻ thích mê man thơ hai ông này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mình mò trong tủ sách của ông già và mấy ông anh, tìm đọc cho bằng hết thơ hai ông. Lớn lên thì chỉ thích thơ Huy Cận thôi và cũng chỉ thích thơ thôi, còn cái tính Huy Cận chán ngấy, chán đến nỗi chẳng buồn kể nữa. Không thích thơ Xuân Diệu nữa nhưng lòng ngưỡng mộ không hề giảm sút, càng gần ông càng yêu thích và ngưỡng mộ.
Những năm 74- 75, rất nhiều buổi chiều mình đạp xe đi qua đi lại trước nhà ông, mong cho thấy một lần nhưng chịu, đứng phục cả buổi chiều quyết thấy cho bằng được, vẫn chỉ thấy u Khang- bà giúp việc của Xuân Diệu đi vô đi ra, tuyệt không thấy ông.
Đã ngồi nghe Xuân Diệu bình thơ ở trường Bách Khoa rồi, ông đọc thơ chả hay, bình thơ người khác thì hay, đến đoạn bình thơ ông thì chán ốm. Tuy vậy vẫn náo nức gặp ông, trong túi luôn thủ sẵn chùm thơ, định bụng gặp ông phát là chìa thơ ra nhờ ông đọc giùm. Chỉ cần ông cầm cho, đọc lướt qua, nói đôi ba câu chiếu lệ là đủ để về khoe với cả làng, cái mồm giỏi chế tác của mình sẽ làm cho lũ bạn lác mắt, he he.
Nhưng vẫn không gặp được, bọn thằng Phong (Nguyễn Thành Phong) thằng Hạnh ( Hà Đức Hạnh) thỉnh thoảng lại khoe Xuân Diệu nói với tao như này, Xuân Diệu nói với tao như kìa… còn mình vẫn không sao gặp được, tức muốn chết.
Thế mà gặp Xuân Diệu, lại gặp trong một trường hợp trớ trêu. Hôm đó, hình như năm 76, mình đến chợ Hàng Da để tìm mua cái gì đó, quên rồi. Vừa đúng lúc bà hàng rau đang đôi co với chị thu vé chợ, cãi nhau ầm ĩ.
Chả phải cãi nhau, chị thu vé to đùng, chửi bà hàng rau xơi xới, mông vú rung bần bật, nói văng cả bọt mép, cầm cả gánh đòi lôi bà hàng rau ra khỏi chợ. Bà hàng rau nhỏ thó, gầy đét, mặt mày nhăn nheo cố níu lấy gánh, mếu máo nói đi nói lại, tôi xin chị.. ôi tôi xin chị...
Thời bao cấp, cán bộ mậu dịch hách dịch láo toét mình thấy đã nhiều, nhưng chưa thấy ai như chị này, chỉ cái vé vào chợ mấy đồng bạc mà chị ta xéo bà già đáng tuổi mẹ mình như xéo con giun đất. Khi đó mình còn nhỏ tuổi, chỉ biết trố mắt nhìn không dám làm gì.
Bỗng có ai hích cái sau lưng mình, nói này chị kia… mình ngước lên thì thấy rõ ràng Xuân Diệu, ông mặc quần soóc tay xách bịch thịt chó luộc, đang len đám đông đi vào. Mặt ông đỏ gay, hai thái dương giật giật, có lẽ ông đang điên lắm. Ông trừng mắt quát chị mậu dịch, nói chị làm gì quá đáng vậy, người ta bằng tuổi mẹ chị, chị không biết sao. Ông nói lắp kinh hồn, có một câu ấy thôi mà kéo rê ra mãi mới xong. Sau này mới biết khi tức giận Xuân Diệu mới nói lắp, chứ khi đó thì ngạc nhiên lắm, ông cà lăm giọng hệt ông nhà quê.
Có lẽ cũng vì nghe cái giọng cà lăm quê quê vậy mà chị mậu dịch xem thường, chị vếch mày lên cười nhạt, nói này ông kia không việc gì đến ông đâu nhé, biến mẹ đi. Xuân Diệu lại đỏ mặt tía tai, lại cà lăm, nói tôi là xu… ân Dị ị ị..iệu đây. Có lẽ chị mậu dịch nghe không ra, tưởng ông nói rượu chè gì đó, chị nhìn bịch thịt chó trong tay ông, liền cười cái xoẹt, nói riệu riệu cái sư bố ông, biến mẹ đi cho người ta làm việc.
Xuân Diệu vứt cái bịch thịt chó xông vào, chỉ mặt chị mậu dịch, nói tôi là nhà thơ Xuân Diệu, chị nghe rõ chưa. Chị là cán bộ nhà nước mà giày xéo dân lành… tôi sẽ lôi cổ chị lên Thành ủy. Chị này chẳng hề sợ hãi, lại vếch mày lên cười hơ hơ hơ, nói ông dọa tôi à, nhà báo tôi chẳng sợ chứ cái thứ nhà thơ như ông là cái thá gì. Biến mẹ đi.
Xuân Diệu gầm lên một tiếng cha mày, chực lao vào đánh chị. Mọi người lao vào cản ông, mình cũng ôm ông ngăn lại. Xuân Diệu rời đám đông hầm hầm bỏ đi, quên cả bịch thịt chó. Mình cầm bịch thịt chó đuổi theo, đưa cho ông, nói thưa anh... em là Nguyễn Quang Lập… Anh nói làm thơ à, mình dạ, ông nhìn mình chằm chằm hồi lâu, nói điếc đi em, câm đi em, mù đi em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục lắm. Rồi ông xách bịch thịt chó lên xe đạp đi. Mình nhìn theo ông mãi, thấy cái lưng to bè của ông đang len lỏi trong đám đông nhếch nhác tất bật, tự nhiên thương ông quá chừng.
Một lần gặp ấy thôi đã đủ cho mình xóa hết những gì cô thầy vẽ vời về ông. Tâm hồn ông đâu có treo ngược cành cây, cũng chẳng phải suốt ngày ông mơ theo trăng và vớ vẩn cùng mây. Sai bét.
Sau này nghe anh Hoàng Cát kể hồi đó anh bị mất việc, làm cái quán chè chén ngồi bán vỉa hè. Huy Cận biết được, ông phê bình Hoàng Cát, nói Cát không được làm thế, mình là cán bộ không được làm mấy cái tư bản tự phát đó. Xuân Diệu nổi điên, nói thằng Cát nó không tư bản tự phát thì người khác cũng tư bản tự phát, mà không tư bản tự phát thì sống bằng cái gì, khẩu hiệu có nuôi sống được ai không hở Cận ơi.
Thì ra cái dáng đi chậm rãi, thong dong, mắt ngước mơ màng của ông, lối nói nhẹ nhàng, Diệu thế này Diệu thế kia của ông, cả cái vẻ nhũn nhặn nhún nhường, nhiều khi thái quá, trước cấp trên của ông… không dấu được ngọn lửa sống sôi sục trong ông. Tiếc thay ông chỉ làm thơ tình, tiếc quá đi mất.
Năm 1983 Xuân Diệu vào Đà Nẵng dự Đại hội văn nghệ tỉnh Quảng Nam- Đà Năng ( cũ), mình có nhắc đến chuyện chợ Hàng Da, ông nhìn mình thương mến, nói anh cứ tưởng em giận anh lắm. Mấy ngày đại hội mình cứ đeo lấy ông, ông cũng có vẻ mến mình, gọi mình khi thì ông Bọ, khi thì cu Bọ. Mấy năm sau gặp lại vẫn cứ nghe ông gọi cu Bọ ông Bọ, chẳng biết ông có nhớ tên mình không nữa.
Xuân Diệu rất dễ gần, ông quí bọn trẻ thật sự, nói chuyện đùa cợt cãi nhau tay bo không sợ ông giận. Bọn trẻ khéo bày trò nhậu nhẹt, nịnh nọt cũng khéo, Xuân Diệu thích lắm.
Bế mạc đại hội được bữa tiệc ra trò, nhưng bia cũng chỉ một mâm bốn chai, Xuân Diệu tất nhiên chẳng thấy bõ bèn gì, nên hú khẽ cái là ông nhảy sang mâm bọn trẻ liền. Mình và thằng Sĩ ( hình như Nguyễn Tấn Sĩ ở Tam Kỳ) thay nhau đi ăn cắp bia ở các mâm chưa có người ăn về đãi ông. Ông uống uống nói nói vui hơn tết. Hiếm thấy ai uống bia hồ hởi hăng say như Xuân Diệu.
Mình đoán thế nào ông cũng đi giải, quyết phục xem của ông cái. Lâu nay toàn đồn đại của ông chỉ bằng đầu đũa thôi, có người còn nói ông đái ngồi, bụng nghĩ lần này chết cũng xem của ông cho bằng được.
Xưa nơi tiểu tiện thường đặt ngoài trời, chỉ quây lại bốn bức tường, không có mái che. Mình chọn một góc đẹp rình và ngạc nhiên vô cùng thấy của ông cực kì hoành tráng, mình còn gọi ông bằng cố nội, hi hi.
Xuân Diệu sống tằn tiện nhưng không ki bo, mình thấy nhiều giai thoại về ông hơi quá đáng. Nấu chè hạt sen ông cẩn thận đếm từng hạt nhưng lại sẵn sàng tặng chị Anh Thơ cả một chiếc xe đạp. Ông cẩn thận dặn u Khang là phải chẻ đôi chẻ tư mấy cái tăm to mà xỉa, không phí. Thế nhưng có lần ông đã bỏ tiền mua hẳn một căn hộ cho một nhà thơ đàn em, người này cũng chẳng phải thân thiết gì, chỉ tại ông thấy hoàn cảnh tội nghiệp quá. ( Và nói thật ông này khéo nịnh ông, Xuân Diệu tiếng vậy chứ hồn nhiên quá lắm).
Năm 1984 mình ra Hà Nội tìm tài liệu viết sử Trung đoàn, đơn vị cấp tiền ba tháng, tính mình tiêu hoang chỉ hai tháng là hết sạch. Đơn vị tức tốc cho người đem tiền ra, chỉ một ngày chờ tiền thôi mà mình đã đói hoa mắt. Mình đứng ở Ngã Tư Sở, vân vê 5 hào cuối cùng, nghĩ mãi có nên ăn một bát cơm canh rau muống hay là uống chén nước chè hút điếu thuốc lá cuộn thì Xuân Diệu từ đâu trờ tới, nói đứng đây làm chi cu Bọ. Hình như anh đi nói chuyện thơ ở khu Cao Xà Lá về.
Anh lôi vào quán cơm, gọi cơm cho mình ăn. Anh chỉ ngồi uống bia thôi chứ không ăn. Mình nói sao anh không ăn, anh nói tụi nó cho ăn no rồi, anh thấy cái mặt đói của cu Bọ thì mời cu Bọ bữa cơm thôi. Ăn xong anh còn cho mười đồng nữa, mình cảm động quá. Có thể anh chẳng nhớ tên mình là gì thế mà vẫn đài đằng, vẫn cho tiền như anh em trong nhà vậy.
Mình cứ ao ước có được một mớ tiền để mời Xuân Diệu một bữa thật hoành tráng, uống theo năng lực, ăn theo nhu cầu… nhưng mãi cho đến tháng 12 năm 1985 mình vẫn không có được một nhúm tiền chứ đừng nói là mớ thì Xuân Diệu đã đi rồi.
Anh đi đúng cái đêm Hội nghị văn trẻ toàn quốc lần thứ 3 bế mạc, Hội nhà văn cho uống một bữa bia hơi thả cửa, thằng nào thằng nấy ngất ngư. Mình đang tán láo với mấy em xinh đẹp thì có ai đó nói Xuân Diệu mất rồi. Ngô Minh nghe nói thế tự nhiên trào bia ra cả.
Đám tang Xuân Diệu đông nghịt người, hàng trăm vòng hoa đặt lên mộ ông, nhìn xa như một đồi hoa rực rỡ. Đời mình chưa thấy ai có cả một đồi hoa như thế. Ba ngày sau đến thăm mộ ông thì không còn một cọng hoa nào, nhiều dấu chân dẫm bừa bãi lên mộ. Tấm bia có tên Xuân Diệu to đùng thế kia mà bọn trộm hoa vẫn không chừa anh ra, thấy uất không chịu được. Bỗng nhớ câu nói của anh mười năm trước: Điếc đi em, câm đi em, mù đi em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục lắm.
Thứ Sáu, 7 tháng 9, 2007
Bực thật đấy!
Không bực mới lạ! Đã tạo cái Blog rồi! Hơi bị hay, giờ lại ko vào được! Đã thế lại toàn là tiếng Trung với cả với tìm sex partner qua mạng mới bực chứ! Ko chịu nổi! Thằng ni ngu thật đấy! Tao cứ ở Tainan thi cứ phải đọc tiếng Hoa à? Ngu thật!
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)